EN LA QUINTA ESQUINA

Uno más de tantos encuentros vacíos, rutinarios, en el hotelucho de siempre. Se estaba haciendo de noche. Julieta se acomodó la melena rubia, se maquilló con esmero y se enfundó  en uno de sus soleros negros bordados con mostacillas. Pablo se puso pantalón y camisa limpios; luchó con los botones y el cinto para lucir más esbelto, y disimuló su calvicie con un peluquín. Ella taconeó sobre sus agujas hacia la puerta; él la siguió, cabizbajo, decepcionado,  sin una sonrisa ni un beso. Había que ir a abrir "La Quinta..."  Pronto llegarían los clientes. 

 “La Quinta Esquina”, se llamaba la zona de calles en diagonal; y también el bodegón. Todas las noches los tahúres se sentaban alrededor de una mesa pentagonal;  los lugares estaban numerados, del uno al cinco El dueño, el anotador  se ubicaba siempre en la  quinta esquina, cerca de la barra, para atender al mismo tiempo algún pedido de refuerzo. El tintineo de los dados jugaba sobre el humo con la música del gramófono.  En el número uno, Julieta, la preciosa bailarina treintañera, brillante de lentejuelas, acompañaba la ronda, sentada sobre las rodillas del tonto de turno, para que se desconcentrara y pudieran “pelarlo”.

Esta vez, el  tipo estaba de suerte; ganaba puntualmente.  Y Julieta parecía extrañamente modosa; disfrutaba, coqueteaba,  pero no le arruinaba los juegos. Entonces, Pablo Flores dejó la mesa y se fue  a dar una vuelta.

Cerca de la medianoche, las luces amarillentas del bodegón  pintaban  el tronco de un paraíso y la primera hilera de baldosas de la vereda; más allá todo estaba en tinieblas.  Pero la música estridente alcanzaba a los vecinos que trataban de dormir.

Pablo  volvió a entrar y se sumergió en el bullicio de “La Quinta Esquina”. Quedó extático; no había nadie en el salón.

Nadie vivo, digamos. En el piso, estaba Julieta… Degollada.

Sobre la mesa pentagonal, en un charco de bebidas,  flotaba un revoltijo de dados y ceniceros llenos. La bailarina yacía retorcida y ensangrentada sobre una alfombra de vasos y botellas en añicos. Las manos  rígidas hablaban del  espanto; la derecha, empinada sobre la muñeca, como frenándolo; la izquierda, crispada sobre un bollo negro; de la mugre del suelo, sin duda.

No se espantó por los ojos desorbitados y la boca abierta en el grito final; ya estaba curtido en estas lides. No se detuvo a verificar si realmente estaba muerta; su ojo profesional de policía inteligente lo había detectado al instante; también sabía que la escena del crimen no se toca en ausencia del cuerpo judicial; y además, su tremenda barriga  no  le permitía acuclillarse.

«Habría que llamar a la comisaría» pensó. Pero estaba muy cansado y no tenía apuro; se sentó y se puso a mirar el cadáver de la chica.

Varias veces habían estado juntos,  por las tardes, en cualquier albergue próximo. Lástima que su figura descuidada y decadente y su bolsillo raquítico de jubilado, no colmaban las expectativas de Julieta; no es fácil conseguir clientes  para un barcito, en  un barrio apartado.  Ahora que  tenía algunas nuevas ofertas favorables, Pablo había venido  a buscarla; pero ya era tarde.

«Triste» pensó. Y se rascó la calva. Aunque  el bolsillo estuviera más próspero, él no rejuvenecería; su cabello no iba a crecer ni bajaría de peso.

« Después de todo» caviló «ella volvería a irse».

No entendía el por qué de esa incomodidad creciente….en el pie… en la cabeza…Con esfuerzo levantó un vaso roto que le estaba punzando bajo  la zapatilla. Algo le molestaba también en la calva, o debajo de ella, o a causa de la calva, y no podía entenderlo… Parecía como una luz creciente que  afloraba en su cabeza agotada.  Apoyó el codo en la quinta esquina de la mesa.  Alguna vez había estado… cuando se fue… ¿anotando?… ¿unas horas antes? …¿un rato antes?  

Volvió a mirar el cadáver y a tocarse la cabeza: la mano  de Julieta se crispaba, en realidad,  sobre su ausente peluquín.

En ese  instante  se  le encendió una ola inmensa de recuerdos; se había  ido, borracho y furioso porque  el de la primera esquina  toqueteaba demasiado a Julieta, y seguía ganando. Furioso porque ella  lo disfrutaba sin cuidar del negocio. Cada vez más furioso, hasta que rompió el vaso en que estaba bebiendo. Tan rabioso, que no escuchó los gritos y las carreras de los que escapaban llevándose la mesa por delante cuando él se paró y la tironeó  hacia el vaso que acababa de trizar y con el que le rebanó su precioso y despavorido cuello.

 Una sirena aullante acompañó la frenada del  auto policial. 

Antes de que lo alcanzaran,  Pablo hundió violentamente el trozo de vidrio en su propio cuello.