Viajando en el Tren de las Nubes

Viajando en el Tren de las Nubes

Escrito en 2014.
Durante las últimas vacaciones de invierno, tuve ocasión de viajar en el Tren de las Nubes.

Tortuga

tortuga

Un cuento de tortugas

Una  isla como cualquier otra: sol, mar, arena, palmeras; sombrillas, reposeras,  tragos con sombrillita… Esta también.  Salvo porque tiene una tortuguera dentro de un gran círculo de rocas; allí se aparean y anidan miles de tortugas hasta que llega el momento de volver al mar. Es raro lo que me pasa con estos bichos: algo como “amor-odio”, diría un psicólogo; me fascinan y repelen casi a un tiempo.

Hoy estaba sola en la playa; me puse a tomar sol, cerca de la tortuguera, sentada en la arena, los pies en el agua; nadie requería mi presencia, como de costumbre. La gente no busca a los pensadores sensibles e inteligentes. ¿Y para qué desperdiciar talento donde no se lo valora?  Mis padres dicen que así voy mal, que no se puede vivir sin amigos, que parece que tengo caparazón.  Por lo tanto me han mandado, sin más vueltas, al “viaje de los 15”.

Seguramente los chicos andarán en alegre montón, ridículos, a las carcajadas y empujones; yo, soy yo, y no me van esas cosas. No los busco, ni los necesito.

«¿Sola?» dije . He aquí que Martín se me sienta al lado. Casi un nadie con su flacura quinceañera, un sombrerito blanco y enormes anteojos de sol.

—Hola.

—..aa— dije, porque no me sentí inspirada para contestarle  “hol”.

—¿Viniste a ver las tortugas, de nuevo?

—…mmm

—    ¡Jua! ¡A qué va a ser, si no! Soy pavo cuando quiero charlar. ¿Te gustan? 

—    No sé — contesto un poco menos irritada.  Son raras…

—    A mí me interesan mucho. Son muy especiales. ¿Las oís?. Ya están “emparejadas”

 Las  tortugas se apareaban entre suspiros “trompetosos”. Cada una con su cada uno, supongo. (A lo mejor también se levantaron los tabúes en el mundo de las tortugas… Je, je…)

Entonces la vimos; era grandota, boba y oscura.  Casi se arrastraba en el paso a paso.  Marchaba como un pesado tractor hacia la colonia de tortugas donde ella había llegado tarde, y sola; para mí, su llegada era un suceso intrascendente e ineficaz porque todos debían estar emparejados, ya; le había costado montones, pero no le iba a servir de nada.

No sé porqué se me ocurrió alzarla; entonces noté que tenía un caparazón muy especial, veteado de rojo;  y que miraba como a lo lejos, o muy adentro, tal vez.  A mi lado, Martín disfrutaba señalándome algo sobre “la especie”, “los caparazones veteados”… Y yo lo escuchaba, como si estuviera más cómoda, menos enojada.

—¡Tonta!—dije— ¿Para qué los buscás? ¿Acaso se molestaron en esperarte?

—Los busco porque estoy viva; y quiero vivir con ellos.

Aunque la tortuga no parecía muy comunicativa, yo la escuché. (O a lo mejor era un loro en una palmera).  No: era Martín. No había dicho “los busco”, “estoy”, “quiero”; sino “busca”, “está”, “quiere”; pero igual, el comentario hizo “clic” en mi propio caparazón.

En algún momento la pusimos otra vez en el suelo; y la rara, boba, siguió a paso fijrme, se hundió en el montón y se perdió detrás de las piedras.

«¿Habrá un roto para un descosido, como dice mi abuela?»

Y entonces… ¡Milagro!… Contra todo pronóstico, nuestra tortuga boba, oscura y veteada de rojo ha encontrado compañía. ¿Cómo sé que es ella en el montón que la envuelve? ¡Qué sé yo! No la veo, ni la distingo, pero hay una certeza dentro de mí; absolutamente seguro: es ella.

—Ja, ja.  Seguro que ya no está sola.  ¿Por qué no?— Parece que Martín me oye pensar— Nos vemos en el comedor, che. —Y se va corriendo.

Como en el tango, “se me pianta un lagrimón”; mi coraza se ha rajado y gotea. Estoy llorando y deseando ser menos especial. Corriendo, entre lágrimas, con el corazón que se me va soltando, voy en busca del contingente (¿o de Martín?), porque yo también estoy viva y quiero vivir.

El amor es un regalo maravilloso

El amor es un regalo maravilloso

Cada atardecer, la historia vuelve a repetirse. Entramos a la capilla iluminada por el sol del ocaso y, de rodillas, tendemos los brazos al altar. Los dos pequeños vitrales, a izquierda y derecha, tamizan los colores sobre los bancos polvorientos y las vigas del techo; por unos minutos, les encienden chispitas.  No huele a cirios ni a incienso; huele un poco a murciélago y a encierro húmedo; y otro poco, a selva. Tampoco suena el armonio centenario; pero repican los trinos de los pájaros que se llaman al nido; ya viene la noche. María nos presta al Niño, Magdalena lo sienta en su falda de seda y yo lo dejo jugar con los amuletos y el rosario que llevo al cuello.  Y nos recostamos, felices, al pie del altar.

Entonces me envuelve una nube de recuerdos; los  días de infancia en un paraíso verde y marrón, donde Tupá y sus amigos nos mimaban desde los rayos de sol y las aguas del río; no nos pedían más que un pececito que volvíamos al agua, o una fruta que no cortábamos y dejábamos en el árbol para su deleite, o el de los pájaros; y los días de la sumisión cuando los españoles y los portugueses –frailes y soldados- nos cambiaron los dioses y la vida:

—Aprended a trabajar; la pereza es pecado.  Tejed ropa, porque es pecado andar desnudos. Separaos de las niñas porque eso despierta la lujuria, que es pecado—sermoneaban los frailes.

No estábamos demasiado tristes entonces; aprendimos a vivir así, como Dios quería.

—    Muy bien, Elías— asentía Fray Pérez mientras me escuchaba leer y cantar los salmos.

—Muy bien, Elías— decía el cacique, a quien llamaban corregidor, cuando yo le recitaba, en secreto, conjuros ancestrales para la salud y el bienestar del pueblo.

             Una mañana de verano el Capitán Centeno llegó a visitar a Fray Pérez e inspeccionar la Misión. Lo acompañaba Magdalena, su hija.                                                                                                          Magdalena  tenía, como yo, doce años;  y su encanto me alejó de las rutinas; fue para mí más fuerte que las burlas de mis amigos. Yo viví, entonces, la experiencia de sostener un racimo de magia entre las manos; de mirar el sol sin enceguecer. Dulce y rubia Magdalena que eludía al Capitán y a las dueñas, y a los frailes, y al cacique, para sentarse a mirarme pescar, o seguirme por los senderos en busca de frutas. Y que escuchaba mis canciones y reclamos de pájaros, maravillada, absorta.  Dulce y rubia Magdalena que me contaba sobre su vida, sus libros, su clavecín, y cantaba, para mí, romances de caballeros olvidadizos y dueñas llorosas.                         

 Y la historia se repetía todas las tardes, cuando volvíamos de nuestras andadas, felices con la mutua compañía:

—     ¡Pues no, señorita! ¡Que ya Su Señoría se lo ha vedado! ¡Que usted es mujer de alcurnia, y él un indio! ¡Que no quiere Dios que hombre y mujer, aunque niños, anden ocultos y solos! ¡Que vaya a pedir perdón a la Virgen por sus desobediencias!

—     No fuiste al taller con tu gente, Elías; y estuviste de zarandajas con la Señorita Centeno. ¡Vete a la capilla a pedir perdón por tu pereza y tu lujuria!                                  Y también: — ¡Ya sabes que no quiere Dios que hombre y mujer, aunque niños, anden vagabundos, ocultos y solos! Y no hagas que te dé una pena mayor.

Y yo la seguía hasta la capilla donde estaba la Madre de Dios. Y los dos  nos sentábamos a mirarla, y a mirarnos, sin saber muy bien qué era lujuria; pero dispuestos a estar juntos.

    —Mis pequeños, mis hijitos— decían los ojos de la Virgen. —No pierdan la alegría de quererse.  El Amor es un maravilloso regalo de Dios.

  ¿Soñábamos?...  Nos prestaba al Niño Jesús y lo sosteníamos entre Magdalena y yo, mientras María tocaba nuestras cabezas.

    Estábamos tan absortos en nuestro mundo de ilusiones y milagros que no advertimos que había llegado el día de la partida de los Centeno. Atardecía cuando Magdalena me lo contó en la capilla y lloramos juntos, abrazados por primera vez, descubriéndonos más allá de la seda y el rústico tipoy. No nos escuchábamos, entre sollozos y planes desquiciados; ni sentíamos el paso de  las horas y la llegada de la oscuridad.

—     Yo iré por detrás de ustedes, nadando día y noche.

—     ¡Es tan lejos, y está todo tan guardado!

—       Tupá y la Virgen me sostendrán.

        —Te matarían. Los indios no se acercan a nuestras casas; no quiero irme.

        —Me subiré a un árbol y trinaré para que me oigas y te asomes y…

     El portazo nos dejó aterrados cuando  entraron Fray Pérez y el Capitán, con el Comendador. Venían envueltos en una atmósfera de imprecaciones y violencia. El capitán abofeteó a Magdalena y la sacó en volandas, desmayada, hacia su cabaña; el corregidor me golpeó sin piedad  delante de mi familia y me encerró en el calabozo; y Fray Pérez se quedó rezando por nosotros, casi sin advertir que la Virgen y el Niño  parecían descascararse y encogerse.

      «Pronto habrá que reparar la capilla; esta humedad…». Salió chancleteando hacia su celda y colgó el rosario en el cíngulo.

……………………………………….

—     ¡Madre de Dios, se me muere la niña! ¡Piedad, Jesús!— sollozaba el Capitán en la capilla.

Era de madrugada y Magdalena, exangüe, deliraba sollozando mi nombre. Y yo oía su llamado.

—     ¡Fray Pérez! ¡Elías está muerto! No creí haberlo golpeado tanto, pero ha muerto…

……………………………………………….

      Llovía a mares y nos estaban sepultando entre salmos, cirios y sollozos. Pero nosotros corríamos de la mano, a través de la selva; mientras tanto, se iba el día… los días… los años… los siglos…

…………………………………………………

      Como todos los atardeceres, la Capilla renace de las ruinas; María, el Niño, los bancos, los vitrales, esperan que lleguemos en el canto del río, para dormirnos juntos hasta el alba.

……….

La Morocha

Sobre microrrelatos

http://cultura.elpais.com/cultura/2015/08/18/actualidad/1439919986_123451.html

Frases de "El Tiempo entre costuras"- María Dueñas- 2009

•   Migas de información…
•   Más apreturas que excesos…
•   Me lo comía con los ojos…
•   Le decía tonto y me dejaba querer…
•   Mi abuelo, sin piernas ni luces…
•   La situación no le provocaba ni frío ni calor…
•   Tribu de memorias…
•   Los soplos de tristeza se colaban por los resquicios de las ventanas…
•   Aquel pelotón de infelices…
•   La añoranza volvió a asomar la patita…ü  Con la boca llena de sabor a soledad
• Ojos pequeños y oscuros como aceitunillas…
•   Quitarse el hambre a guantazos…
•   Dejé el camisón y la cama ajenos…El miedo no quiso quedarse y se vino conmigo…
•   la vida se me dio la vuelta como un calcetín… 
•   Con el alma desportillada…
•   A veces la suerte te escupe la cara…
•   Saqué el alivio a respirar…
•   El otoño marroquí entró a chorros por la ventana…
•   Paladee el silencio y la soledad…
•   Por la ventana entró la noche de África, con olor a jazmín…
•   De Madrid guardaba un baúl lleno de nostalgias: estampas de niñez, sabores, olores..
•   Tendría que marcar los límites, como quien tira una linde, o pinta con tiza una raya en el suelo…
•   El estómago vacío, la boca reseca y el alma encogida…
•   Tenía un día para llenarlo con mis propios sentimientos…
•   Las luces de la farola brillaban como puntos de plata sobre el cielo violeta.
•   …en un ambiente de ropa tendida, olor a lejía, voces de vecinas y gatos al sol.