MIENTRAS HAYA MAÍZ

Mientras haya maíz...

1

Amanece. Alfa salta al palo mayor de la cerca, Infla el pecho y apunta con su pico al sol naciente. Majestuoso y brillante, sacude las alas rojas, tensa su cuello dorado y empina la cresta; se para firme sobre su eje, y lanza un sonoro Kikiriquí. Las sílabas se alargan en los ecos. Suena a orgullo servil, a obcecación patriarcal.

Desde los gallineros vecinos, otros gallos se suman al ritual de machos soberbios y engreídos. Un torneo vibrante acorde con las plumas refulgentes y las crestas enhiestas.
Pero algunos suenan preocupados. Y se cuentan sus novedosos e insólitos problemas.

—     Las hembras se están volviendo locas. No obedecen. No quieren “Lola”.

—     ¿Y qué? ¡Fuércenlas! Para eso hay machos y hembras en un corral.

—     Yo ya estoy medio cansado para pelearme y sacudirlas. Uno se pone sentimental.

—     ¡Ché! ¡Otro Kikiriqui, que el sol no se despabila!

—     Kikiriquiiii. Kikiriquíii…

Final del concierto. Cada uno a lo suyo.  

Pero Alfa y Tritón se quedan haciendo tiempo en una esquina de la cerca.

—     ¿Vos sabés que en varios gallineros pasa lo mismo? Merman el aovo y le aflojan la disciplina a las pollitas,

—     Es por el gallo Pelao y su Cruzada— explica Alfa.

—     ¿De qué hablás?

—     Un movimiento feminista en pro de la liberación de las gallinas. Y en contra del “pisado”

—     ¿Qué cosa? ¿Cómo sabés eso?

—     Una vez lo escuché desde la tele del patrón, y até cabos. No soy tonto. Y también  lo dijeron las pollitas.

—     ¡No digás, che! ¿Pero te siguen pasando cosas en el gallinero? ¿Se te cuela el bicho ese?

—     Se coló un par de veces, el verano pasado. Pensé que era por las pollitas nuevas, la Clavelina y la Marimoña. Las primeras veces, la Negra y la Perla también se le encocoraron. Lo dejé tatuado a picotazos.

—     ¿Y?

—     Y empecé a ver que las chiquitas estaban muy rebeldes; y las madres, demasiado tolerantes. Cuchicheaban. No me daban calce para el “apareo”. Y la Clavelina lo dijo: “Tiene razón el Pelao. ¡Basta de mandones!”   

—     Estarían cluecas. Y vos, medio viejo para darte cuenta. Por ahí, ya no te importa mucho.

—     Puede ser… Mientras haya maíz… Pero el patrón quiere huevos y pollitos… Si no ponen, no hay maíz.

—     Cuesta mantenerse joven. ¿No?  Todavía me falta pero me cuido. ¿Y vos lo has visto al Pelao, che?

—     Hace mucho; las primeras veces en que se coló y se ganó el sobrenombre. Después se empezó a escapar y se esconde en el baldío. Lo oigo, nomás

—     ¿Y qué vas a hacer si sigue entrando?

—     No sé. Por ahora, hay maíz. Alborota, pero no se mete conmigo ni me pisa a las damas.

3 

Tritón se aleja, y Alfa empieza su rutina: Se da una vuelta por el nidal. La Negra está “poniendo”. Lo que no pone es atención. Cacarea con la Perla;  el pobre huevo sale despedido y se estrella en el piso.

Y junto con el estallido de bombita de carnaval, una masa cacofónica invade el gallinero:

—      “Vamos chiquitinas/ salgan a jugar/ que la vida vuela / y hay que  disfrutar“

—     ¡El Pelao! ¡Vamos, Perlita!  No nos perdamos el show.

—     ¡Clavelina, Marimoña, esperen!

     Alfa, sacude las orejas y la cresta para alejar el enojo. Después picotea.

—     Que corran y griten. Mientras haya maíz… Ya vendrán los pollitos en la primavera.

4

¡Sí! ¡Llegó El Pelao!  Salta y recibe  a sus fans, las pollitas en flor. Y a las gallinas, sospechosamente ágiles en la carrera . Ahí nomás, listo para escaparse, si hace falta, arranca con su show. 

“Pisa y  pisa,

el gallo mandón;

acá hace falta un gallito

que cante de corazón”

Cocococococorocó

“Hay que buscar otro gallo

que se sepa divertir.

Que sepa ser cariñoso

y que nos deje vivir.

Que no ande contando huevos

ni granitos de maíz”

Alfa "pesca" la copla y se le atragantan dos maíces.

—¡Epa! ¡Hijo  ‘e puta!¡Esto no lo tolero!

Corre, alborotado.y llega a la palestra; le cuesta respirar.

Despreocupado de su estampa, el intruso zangolotea  las patas, aletea y cabecea,  y amaga resbalones en los restos de barro y maíz. Su canto es opaco, pero machacón y sibilino. Como tironeadas por un sedal las damas se adelantan para rodearlo.

 ¡Sorpresa! En un revoltijo indigno de  plumas relumbronas y  ojos desorbitados reconoce al famoso Pelao: ¡Tritón! ¡El amigo!

Las dos pollitas se balancean como poseídas.  La Negra y la Perla, sus viejas compañeras de palo, también  se han sumado al festejo. ¡Y hacen señales obscenas!

Alfa se abre paso en la rueda, pisoteando bailarinas; pero las muy chifladas se le enojan y le picotean las patas . Para colmo, Tritón le toma el lomo por escenario y va hilvanando su canción a picotazos.

"¡Este gallo está muy viejo

no maneja el gallinero!

¡Las hembras tienen derechos!

¡Quieren  elegir su gallo! 

¡Aovarán cuando quieran!"

       Y entre carcajadas hacen trencito alrededor de la cerca.

                                                                5

Alfa se endereza como puede y se refugia debajo de los escalones de la casa granjera. Los patrones están mateando.

—¿Qué pasa con las gallinas, Alfa?

— ¡Se han vuelto locas!

La mujer canturrea indiferente.  “Este gallo está muy viejo. No le gusta  el gallinero”.  Alfa reconoce la tonada del Pelao en voz humana.

—Andá a llevarles el maíz, Ramona,  a ver si engorda ese otro gallo. Este va para la sopa, me parece.

—Andá vos, que hace calor.

                                                         6

A veces es cuestión de buscarse otro gallo. No por mucho mandonear se organiza un gallinero.

LOUIS ARMSTRONG Y MI VECINA

1

—     Ahí está el cadáver de su vecina, comisario—, dice el inspector López; y señala hacia la rendija en el piso del puente.

Otros dos policías se acercan con el  bote hacia el carrizal. El río, oscuro y espumoso,  se sacude contra las columnas y bate la bolsa macabra.

—     Comisario—comenta—, ya la traen.

Nos acercamos a la orilla. Un par de periodistas y fotógrafos judiciales toman  la escena; solo ellos y nosotros. No hay  familiares ni amigos ni otros vecinos que se hayan percatado de la ausencia de la mujer en los últimos días; parece que soy el único; el que ha dado aviso a mi unidad policial.

Los rescatistas fondean el bote y lo amarran con una maroma. Levantan la carga inflada por el agua y la descomposición, y la dejan sobre la ribera pantanosa. El resto de la patrulla empieza a desempacar el envoltorio.

Voy mirando a medida que aparece el cuerpo. El cadáver hiede;  la semana ha sido muy calurosa.

Los ojos siguen desorbitados; la boca, abierta en el grito terrible. Su último amén.

—     Estrangulada....

Y soy tan respetado que nadie me señala lo absurdo del comentario; no es un balazo o un degüello. Un cadáver hinchado, blanco y reblandecido no avisa que fue estrangulado.

2-

Durante el día, paso muchas horas mirando por la ventana; pero por la noche, llega lo mejor de mi jubilación: el jazz. Escuchar jazz, tocar la trompeta, improvisar como lo hicieron los pioneros de esta música tan creativa y sensual.

Es mi medalla al mérito, después de pasarme la vida desenmascarando coartadas frente a cadáveres destrozados.  

Cuando cae la noche, me saco los zapatos, me apoltrono en el sillón, con el whisky a mano y disfruto de la música y del mundo maravilloso de Louis Armstrong. Un par de horas, y me voy a dormir.

Y sueño con mi vecina. ¿Mi vecina?

Hace un mes que esta mujer se ha mudado a la otra casa del dúplex, contigua a la mía. Pasa todos los días por la vereda. Es una mujer cincuentona, pálida y seca; viste ropas de monja laica; camina a grandes trancos y mira siempre al frente. Una solterona resentida. No sé casi nada de ella. Ni siquiera el nombre…  Tampoco sé si habrá advertido alguna vez que las paredes de nuestras habitaciones colindan. Nunca se ha quejado de mis asiduas sesiones de jazz, ni de mi viejo gato que se salta las tapias. Tampoco de mis ronquidos, aunque me está costando dormir.

¡Cosas de vecindario!

Un par de veces estuve a punto de contarle que todas las noches la escucho rezar y cantar; que siento cómo aumenta el volumen de sus cultos,  hora tras hora, hasta llegar al aullido; y que, por razones ancestrales que nunca dilucidé, aborrezco los “spirituals” desafinados cuando estoy escuchando o haciendo jazz.  Pero no tuve ocasión de abordarla; ni siquiera contesta los buenos días básicos.

3-

Y esta noche de verano, húmeda y pegajosa, ella se cruza en el camino, entre la música y  yo. En lo profundo de la medianoche estoy soplando mi versión de “¡Qué mundo maravilloso!”; y la vecina está culminando sus devociones con gritos ululantes.

Mi frenesí musical va mutando a una rabia desenfrenada; hago todo lo posible por superar estos violentos impulsos; soplo con más energía,, pero siempre hay un par de decibelios agudísimos por encima de los de Armstrong. La frustración me ciega: estrello la trompeta contra la pared...  y de inmediato la recojo sollozando; y la beso, exasperado y arrepentido.

Louis Armstrong viene en mi ayuda. Una escala cromática trepa  desde mi boca a la chimenea lindera;  sostengo la melodía con un largo vibrato y después la diluyo en una cuerda aterciopelada y sensual. Desaparece, pero sigo guiándola desde mi patio, como en un ostinato de moscardón; la voy llevando por el pasillo de la casa, y la sitúo sobre su cuello; está tensado hacia atrás como esperándola.

De pronto, el aullido se corta, se oye el peso del cuerpo que cae.

Por encima de la tapia,  voy envolviendo mi sedal, para que duerma en el instrumento.

4-

López me despertó con un vaso de café. La comisaría estaba silenciosa y fresca. Parecía compungido por mantenerme esposado.

—     Tómelo pronto; nos vamos al río— comenta como si le hablara a un tercero.—Hay que reconocer el cadáver.

—     Ya lo hemos visto. Ya debe estar en la morgue.

Como si no me oyera,  López sigue con el procedimiento habitual de la investigación.

—     Y entonces nos llamó, comisario… ¿Por qué?

—     Porque, de repente, Armstrong fluyó nítido y hermoso por mi patio; ella había dejado de rezar.

—     Entonces nos dijo que estaba estrangulada. ¿Podía verla? ¿Saltó la tapia, para cerciorarse?

—     No. Podía sentir esa liberación, ese sosiego pleno.

—     ¿Reconoce estos calcetines?

—     ¡Por supuesto! ¡Todos mis calcetines son exclusivos y tienen trompetas bordadas! ¿Cómo los consiguió?

—     Estaban junto a la tapia de la occisa. Hay huellas de pies con calcetines, en la habitación de la mujer.

—     Mmmm...   Armstrong es muy respetuoso. No se hubiera puesto mis calcetines... ¿O tal vez sí? ¿O los habrá llevado el gato?

—     ¡Bueno, ya basta! A mí me parece que usted la mató. ¡Saltó la tapia, la estranguló y la tiró al río! Insisto: me parece. Ya lo dirá el juez.

—     No, López. Yo no la maté. Fue Louis Armstrong.

La Armonía Universal

 I- Vecindario

Sin duda, Leibniz pasaba por aquella vereda otoñal, cuando descubrió la armonía del universo:

dejar hacer, dejar pasar; concentrarse cada ser en el rol que Dios le ha asignado para ser la

partícula única e irrepetible de este mundo; el mejor mundo, en su opinión, yaen También pasaba

el perro de doña Justina, pero doña Tita estaba llena de paz y no lo insultó, como de costumbre;

además el perro había comido arroz y no tenía apuros.

La mujer gravitaba en su propia órbita; barría la vereda; mientras la escoba juntaba hojas secas,

su cabeza amontonaba pensamientos: las compras, la cocina, las plantas y la novela. Vivía y dejaba

vivir.

El Pocho estaba en el living, absorto en su armonía interior: había cobrado el aguinaldo, Boca

ganaba el campeonato y la vecinita de enfrente lo miraba con picardía cuando él iba al almacén a

comprar puchos.

Unos minutos más tarde, pasó Shakespeare. Andaba buscando actores para remozar a Macbeth. El

drama estaba muy desgastado, con esto de la democracia; la gente parecía haber incorporado que

las maldades pertenecían a una tercera órbita, la política, ajena a las rutinas domésticas.

Aprovechó su estado fantasmal, y se paró frente a la casa. Sacudió las puntillas de sus mangas y

dejó en el aire la magia tenebrosa: las brujas bailotearon en las órbitas armoniosas.

«Ya va siendo hora de que este cachafaz me alcance un mate, por lo menos» pensó la mujer. Y ahí

no más pegó el grito:

—¿Qué hacés? Te sobra el tiempo a vos.

—Ufa. Empezamos. ¿Por qué te demorás tanto con la vereda? Cebá vos. Yo estoy tranquilo; no

empecés.

Al mismo tiempo, resonó un golpazo; el perro se había “soltado” y doña Tita le mandó una

andanada de maldiciones y una pedrada.

Ahí nomás salió doña Justina: “Pase cucha; pase cucha. Vea. Si lo lastima al Chingolo, le juro que la

denuncio”.

Y cerró la verjita de un portazo.

El Pocho que había leído Macbeth, percibió el despertar de los vicios que flotaban en la polvareda.

«Este Shakespeare no se resigna a pasar de moda»

Sabio e ilustrado, supo que estaba llamado a redimir a estas mujeres y volver el mundo al estado

de gracia. No fueran a teñirse de sangre las manos de la Tita, y le diera insomnio de por vida.

No consultó a ningún astrólogo como lo hubiera hecho Macbeth. Tan sólo armó el mate y se

apersonó en la vereda, con la calabacita en la derecha y la palita en la izquierda.

—Tomá. para que veás qué marido tenés.

—Mmmm. Andá pelando unas papas, che. Y metió en la bolsa el “regalito” del Chingolo y las hojas

secas.

La armonía del universo acababa de reconstruirse.

¿Para qué dejar llegar la sangre al río?

II- La armonía universal Sonó el timbre y terminó la clase de Literatura. Leímos aBorges y averiguamos quiénes eran Leibniz y la Armonía Preestablecida, y GilbertChesterton. El primero sostuvo que estamos en el mejor de los mundos,  el que Dios nos ha creado; el segundo fue unescritor que amaba la inteligencia, la perspicacia y la responsabilidad.  Muy someramente, logré prender con alfileres estos conceptos  que siguieron rebotando en mi cabezaindiferente. Según  Borges, inspiraban elcuento que  comentamos. A los quince años, no me interesaba demasiado la filosofía;no había descubierto que ella campea en todas las encrucijadas. A la salida, Amalia me invitó a pasear juntos en bicicleta.Busqué el celular para avisar a mis padres que demoraría; y en ese momento me salí de la órbita de chico responsable: «¡Qué avisar!¡Llego cuando quiero! »

—Está descargado. Vamos.  

—Yo avisé. Media hora, no más. Me esperan. 

Ahora pedaleaba de vuelta a casa por el sendero bordeado de jardines rojos y lejanos cerros grises; caía la tarde de otoño. Con una sonrisa, me acordé de Amalia y de  la Armonía: todo está ordenado para nuestro bien.Respiré confiado… Y de pronto me llevé por delante una gruesa rama desubicada. Un feo golpe; con la bicicleta clavada en mi pecho, la cara sangrante y las piernas inertes, intenté ponerme de pie. Imposible; me dolía muchísimo. Y tenía miedo, porque avanzaba la noche… Nadie sabía en dónde estaba. Desesperado, le recé al Ángel Custodio y a todos los santos que recordaba. Pero no aparecía ninguno en mi ayuda. Esto debía de ser obra de algún brujo hereje. 

 No me quedaba otra. A veces hay que traicionarse para evitar males mayores. Saqué el celular.

 —Hola. ¿Pueden venir a buscarme? No se preocupen. Me entretuve buscando unas muestras de hojas para biología, se me hizo oscuro y me caí con la bicicleta. 

—Sí— contestó mi padre. —Estábamos preocupados. Hace un rato pasó Amalita en la bici y preguntó si ya habías llegado. Dijo que tenías descargado el teléfono.Ya vamos.

Todo un Chesterton, mi papá: Dos más dos: estuviste con Amalita. Sabía pero me entendió; yo estaba entrando en otra órbita.   

A partir de “El sepulcro violado”/ Borges 

 

PANDORA EN UNA ZAMBA

Me suenas a pandereta; aunque acompañas la zamba.

Ya repican tus sonajas de misterios,

en la caja.

Me despiertas en los giros del pañuelo y de la falda.

Yo miro, a ver si me miran, respiro hondo, y te abro.

Con sólo hacerlo se escapan todos los cepos del alma

que pisoteaban, soberbios, mis sueños amontonados.

Lo prohibido y ponzoñoso se evapora en un jadeo

decidido, apasionado.

Me hueles a adrenalina, a brotes nuevos y frágiles

que se despiertan al sol; a libertad desatada.

Y me voy, saltando cercos, a cazar mis ilusiones;

buzo audaz, en los remansos más ignotos e insinuantes;

astronauta improvisado, registrando maravillas

en la luz de una mirada.

Y en el fondo de la caja, una promesa dorada:

mil madrugadas sin sueño,

imaginando lujurias, en el vuelo de una zamba.

Noche de Reyes

No importa que los mojen las tormentas,

que alguien los robe

o que los mee un perro.

Los sueños necesitan las estrellas

de una noche de Reyes.

Sacá fuera tus sueños,

para que se vean.

Y si mañana sólo encuentras 

tus mismas zapatillas desgastadas,

dale gracias a Dios: 

seguís soñando

y viviendo..

¡¡¡ ABUELITO!!!

 

 Suena el celular. Ya son casi  las tres de la tarde y el sol entra  a raudales en mi dormitorio. Acabo de despertarme y me desperezo sin culpas.

—     ¡Linda vida de jubilado! ¡Qué buena noche he pasado con los amigos! ¡Buen asado! ¡Lindas chicas, desenvueltas y divertidas! A ver  quién joroba tanto con el whatsap…

—     Hola. papá. Feliz día del abuelo.

—     ¿Y eso? ¿Qué abuelo?

—     Vos, papi querido… Sos abuelo. Confirmado por el Evatest.

—     Loli… Vos sabés que a los niños no los trae la cigüeña. ¿Con quién…? ¿Por qué no te cuidaste?

—     Con el Lucho, creo. ¿Con quién va a ser? Hace dos años que estamos juntos. Ya necesitamos un bebé. Cualquier duda, habrá que preguntarle a Don ADN.

—     ¡Tengo cuarenta y seis años, caramba! Y vos, veintidós. ¿Cómo voy a ser abuelo?

—     Qué sé yo. Nunca fui abuelo ni lo voy a ser. Pensé que te ibas a poner chocho. Todos los viejitos mueren por un nietito para jugar al fútbol.

—     ¡Yo no soy un viejito!  Los policías nos jubilamos más temprano que el resto de la gente. Además tengo mi vida; soy libre y me gusta farrear; tengo derecho, supongo. Gracias a Dios,  no tengo ñañas de viejo…

—     ¡Qué “ortiva” sos! Hubiera sabido no te daba la alegría de esperarlo; te lo plantaba delante en octubre, como pienso hacer con la mami.

—     ¡Ah! ¡Ya me parecía! ¿Seguro que no te asesoró tu mamá? ¡Ustedes las mujeres…! ¡Y yo soy el ogro!

—     Nooo… Para nada…Pero ya está…  Sos abuelo. Nacerá en octubre, cerca de tu cumpleaños. ¡Qué regalo, sí señor! ¿Cuento con el “huevito” para el auto?

—     ¿Qué huevito? Los míos están bastante ajetreados con este lío que me estás planteando.

—     Es un silloncito para llevarlo en el auto.

—     ¿El Lucho tiene auto, o vos?

—     ¡Vos tenés un autazo! No se lo vas a negar a tu nietito.

—     Mirá, Lolita; estoy muy mal con esto. No termino de estabilizarme.  No sé… Después hablamos.  Me voy a la Obra Social , tenemos asamblea.

—     ¡Ah!  ¡Cierto! Casi me olvido… ¡Afiliame,”porfi”,  así controlo el embarazo y el parto! Nosotros no tenemos Obra Social.

Corto.  Salgo a la calle y me siento en un banco del parque. Veo chicos que juegan con sus abuelos. Todos contentos. Charlan con ellos. ¿Les habrá tocado cambiarles los pañales? Me emociona.  Tengo ganas de llorar. Ahora sé lo que es ser viejo… Y por anticipado, para colmo. 

LA OTRA

Soy  Aldonza, labradora curtida en los sembrados; sucia de harina y barro;  tengo varios dientes de menos y muchos kilos de más; cumpliré los cuarenta en esta primavera. Soy molinera y porqueriza,  y cocino las coles y el ajo que cultivo. Arrastro carretillas y ayudo a las marranas en los partos.

Huelo igual que cualquier otro, hombre o mujer, de los que damos de comer a los señores.  Y maldigo a cualquiera que moleste, desde el diablo a los santos si se descuidan en protegernos. 

A la noche, si hay vino y buen humor, soy la primera en la danza; y en la cama, cuando el hombre no tiene sueño y alborota.

Esta mañana apareció el que le dicen Don Quijote con el gordo del burro. Íbamos a la aldea con la Pepa y el Perico cuando escuchamos el repique de latón, y el paso de su rucio;  alzamos unas boñigas para tirarles.

Y entonces… Se apeó, tembleque y corcovado, y le ordenó al amigo que también hiciera lo mismo. Clavó su adarga en el barro y se postró ante mí entre los crujidos de sus huesos y los de la armadura.

«Soberana y alta señora» le escuché decir. «Dulcísima Dulcinea del Toboso »

—¿Quién será la Dulcinea?— grité entre carcajadas.

El Perico lanzó entre carcajadas la última boñiga, y acertó en la cara del loco.

«¡Oh bella ingrata, amada enemiga mía, de sin par y sin igual belleza».

El Gordo del burro tironeaba de él y clamaba: “Atienda, mi señor; su merced está haciendo el ridículo;  esta es la Aldonza, la hija de Lorenzo”.

—Madre—dijo la Pepa—. ¡A ti te habla!

Y entonces puse atención: «Si tu fermosura me desprecia»…«Esta cuita es muy fuerte y duradera»… «Si gustares de socorrerme, tuyo soy».

Le di un sopapo al Perico, y sacudí a la Pepa, que estaba tan pasmada como yo, y me alejé pensativa...

«Dulcinea, virtuosa emperatriz»… «tu fermosura»… No supe que ese reflejo extraño en mi alma  era el anhelo de ser hermosa y amada; de que se hiciera verdad.