LOUIS ARMSTRONG Y MI VECINA

1

—     Ahí está el cadáver de su vecina, comisario—, dice el inspector López; y señala hacia la rendija en el piso del puente.

Otros dos policías se acercan con el  bote hacia el carrizal. El río, oscuro y espumoso,  se sacude contra las columnas y bate la bolsa macabra.

—     Comisario—comenta—, ya la traen.

Nos acercamos a la orilla. Un par de periodistas y fotógrafos judiciales toman  la escena; solo ellos y nosotros. No hay  familiares ni amigos ni otros vecinos que se hayan percatado de la ausencia de la mujer en los últimos días; parece que soy el único; el que ha dado aviso a mi unidad policial.

Los rescatistas fondean el bote y lo amarran con una maroma. Levantan la carga inflada por el agua y la descomposición, y la dejan sobre la ribera pantanosa. El resto de la patrulla empieza a desempacar el envoltorio.

Voy mirando a medida que aparece el cuerpo. El cadáver hiede;  la semana ha sido muy calurosa.

Los ojos siguen desorbitados; la boca, abierta en el grito terrible. Su último amén.

—     Estrangulada....

Y soy tan respetado que nadie me señala lo absurdo del comentario; no es un balazo o un degüello. Un cadáver hinchado, blanco y reblandecido no avisa que fue estrangulado.

2-

Durante el día, paso muchas horas mirando por la ventana; pero por la noche, llega lo mejor de mi jubilación: el jazz. Escuchar jazz, tocar la trompeta, improvisar como lo hicieron los pioneros de esta música tan creativa y sensual.

Es mi medalla al mérito, después de pasarme la vida desenmascarando coartadas frente a cadáveres destrozados.  

Cuando cae la noche, me saco los zapatos, me apoltrono en el sillón, con el whisky a mano y disfruto de la música y del mundo maravilloso de Louis Armstrong. Un par de horas, y me voy a dormir.

Y sueño con mi vecina. ¿Mi vecina?

Hace un mes que esta mujer se ha mudado a la otra casa del dúplex, contigua a la mía. Pasa todos los días por la vereda. Es una mujer cincuentona, pálida y seca; viste ropas de monja laica; camina a grandes trancos y mira siempre al frente. Una solterona resentida. No sé casi nada de ella. Ni siquiera el nombre…  Tampoco sé si habrá advertido alguna vez que las paredes de nuestras habitaciones colindan. Nunca se ha quejado de mis asiduas sesiones de jazz, ni de mi viejo gato que se salta las tapias. Tampoco de mis ronquidos, aunque me está costando dormir.

¡Cosas de vecindario!

Un par de veces estuve a punto de contarle que todas las noches la escucho rezar y cantar; que siento cómo aumenta el volumen de sus cultos,  hora tras hora, hasta llegar al aullido; y que, por razones ancestrales que nunca dilucidé, aborrezco los “spirituals” desafinados cuando estoy escuchando o haciendo jazz.  Pero no tuve ocasión de abordarla; ni siquiera contesta los buenos días básicos.

3-

Y esta noche de verano, húmeda y pegajosa, ella se cruza en el camino, entre la música y  yo. En lo profundo de la medianoche estoy soplando mi versión de “¡Qué mundo maravilloso!”; y la vecina está culminando sus devociones con gritos ululantes.

Mi frenesí musical va mutando a una rabia desenfrenada; hago todo lo posible por superar estos violentos impulsos; soplo con más energía,, pero siempre hay un par de decibelios agudísimos por encima de los de Armstrong. La frustración me ciega: estrello la trompeta contra la pared...  y de inmediato la recojo sollozando; y la beso, exasperado y arrepentido.

Louis Armstrong viene en mi ayuda. Una escala cromática trepa  desde mi boca a la chimenea lindera;  sostengo la melodía con un largo vibrato y después la diluyo en una cuerda aterciopelada y sensual. Desaparece, pero sigo guiándola desde mi patio, como en un ostinato de moscardón; la voy llevando por el pasillo de la casa, y la sitúo sobre su cuello; está tensado hacia atrás como esperándola.

De pronto, el aullido se corta, se oye el peso del cuerpo que cae.

Por encima de la tapia,  voy envolviendo mi sedal, para que duerma en el instrumento.

4-

López me despertó con un vaso de café. La comisaría estaba silenciosa y fresca. Parecía compungido por mantenerme esposado.

—     Tómelo pronto; nos vamos al río— comenta como si le hablara a un tercero.—Hay que reconocer el cadáver.

—     Ya lo hemos visto. Ya debe estar en la morgue.

Como si no me oyera,  López sigue con el procedimiento habitual de la investigación.

—     Y entonces nos llamó, comisario… ¿Por qué?

—     Porque, de repente, Armstrong fluyó nítido y hermoso por mi patio; ella había dejado de rezar.

—     Entonces nos dijo que estaba estrangulada. ¿Podía verla? ¿Saltó la tapia, para cerciorarse?

—     No. Podía sentir esa liberación, ese sosiego pleno.

—     ¿Reconoce estos calcetines?

—     ¡Por supuesto! ¡Todos mis calcetines son exclusivos y tienen trompetas bordadas! ¿Cómo los consiguió?

—     Estaban junto a la tapia de la occisa. Hay huellas de pies con calcetines, en la habitación de la mujer.

—     Mmmm...   Armstrong es muy respetuoso. No se hubiera puesto mis calcetines... ¿O tal vez sí? ¿O los habrá llevado el gato?

—     ¡Bueno, ya basta! A mí me parece que usted la mató. ¡Saltó la tapia, la estranguló y la tiró al río! Insisto: me parece. Ya lo dirá el juez.

—     No, López. Yo no la maté. Fue Louis Armstrong.

La Armonía Universal

 I- Vecindario

Sin duda, Leibniz pasaba por aquella vereda otoñal, cuando descubrió la armonía del universo:

dejar hacer, dejar pasar; concentrarse cada ser en el rol que Dios le ha asignado para ser la

partícula única e irrepetible de este mundo; el mejor mundo, en su opinión, yaen También pasaba

el perro de doña Justina, pero doña Tita estaba llena de paz y no lo insultó, como de costumbre;

además el perro había comido arroz y no tenía apuros.

La mujer gravitaba en su propia órbita; barría la vereda; mientras la escoba juntaba hojas secas,

su cabeza amontonaba pensamientos: las compras, la cocina, las plantas y la novela. Vivía y dejaba

vivir.

El Pocho estaba en el living, absorto en su armonía interior: había cobrado el aguinaldo, Boca

ganaba el campeonato y la vecinita de enfrente lo miraba con picardía cuando él iba al almacén a

comprar puchos.

Unos minutos más tarde, pasó Shakespeare. Andaba buscando actores para remozar a Macbeth. El

drama estaba muy desgastado, con esto de la democracia; la gente parecía haber incorporado que

las maldades pertenecían a una tercera órbita, la política, ajena a las rutinas domésticas.

Aprovechó su estado fantasmal, y se paró frente a la casa. Sacudió las puntillas de sus mangas y

dejó en el aire la magia tenebrosa: las brujas bailotearon en las órbitas armoniosas.

«Ya va siendo hora de que este cachafaz me alcance un mate, por lo menos» pensó la mujer. Y ahí

no más pegó el grito:

—¿Qué hacés? Te sobra el tiempo a vos.

—Ufa. Empezamos. ¿Por qué te demorás tanto con la vereda? Cebá vos. Yo estoy tranquilo; no

empecés.

Al mismo tiempo, resonó un golpazo; el perro se había “soltado” y doña Tita le mandó una

andanada de maldiciones y una pedrada.

Ahí nomás salió doña Justina: “Pase cucha; pase cucha. Vea. Si lo lastima al Chingolo, le juro que la

denuncio”.

Y cerró la verjita de un portazo.

El Pocho que había leído Macbeth, percibió el despertar de los vicios que flotaban en la polvareda.

«Este Shakespeare no se resigna a pasar de moda»

Sabio e ilustrado, supo que estaba llamado a redimir a estas mujeres y volver el mundo al estado

de gracia. No fueran a teñirse de sangre las manos de la Tita, y le diera insomnio de por vida.

No consultó a ningún astrólogo como lo hubiera hecho Macbeth. Tan sólo armó el mate y se

apersonó en la vereda, con la calabacita en la derecha y la palita en la izquierda.

—Tomá. para que veás qué marido tenés.

—Mmmm. Andá pelando unas papas, che. Y metió en la bolsa el “regalito” del Chingolo y las hojas

secas.

La armonía del universo acababa de reconstruirse.

¿Para qué dejar llegar la sangre al río?

II- La armonía universal Sonó el timbre y terminó la clase de Literatura. Leímos aBorges y averiguamos quiénes eran Leibniz y la Armonía Preestablecida, y GilbertChesterton. El primero sostuvo que estamos en el mejor de los mundos,  el que Dios nos ha creado; el segundo fue unescritor que amaba la inteligencia, la perspicacia y la responsabilidad.  Muy someramente, logré prender con alfileres estos conceptos  que siguieron rebotando en mi cabezaindiferente. Según  Borges, inspiraban elcuento que  comentamos. A los quince años, no me interesaba demasiado la filosofía;no había descubierto que ella campea en todas las encrucijadas. A la salida, Amalia me invitó a pasear juntos en bicicleta.Busqué el celular para avisar a mis padres que demoraría; y en ese momento me salí de la órbita de chico responsable: «¡Qué avisar!¡Llego cuando quiero! »

—Está descargado. Vamos.  

—Yo avisé. Media hora, no más. Me esperan. 

Ahora pedaleaba de vuelta a casa por el sendero bordeado de jardines rojos y lejanos cerros grises; caía la tarde de otoño. Con una sonrisa, me acordé de Amalia y de  la Armonía: todo está ordenado para nuestro bien.Respiré confiado… Y de pronto me llevé por delante una gruesa rama desubicada. Un feo golpe; con la bicicleta clavada en mi pecho, la cara sangrante y las piernas inertes, intenté ponerme de pie. Imposible; me dolía muchísimo. Y tenía miedo, porque avanzaba la noche… Nadie sabía en dónde estaba. Desesperado, le recé al Ángel Custodio y a todos los santos que recordaba. Pero no aparecía ninguno en mi ayuda. Esto debía de ser obra de algún brujo hereje. 

 No me quedaba otra. A veces hay que traicionarse para evitar males mayores. Saqué el celular.

 —Hola. ¿Pueden venir a buscarme? No se preocupen. Me entretuve buscando unas muestras de hojas para biología, se me hizo oscuro y me caí con la bicicleta. 

—Sí— contestó mi padre. —Estábamos preocupados. Hace un rato pasó Amalita en la bici y preguntó si ya habías llegado. Dijo que tenías descargado el teléfono.Ya vamos.

Todo un Chesterton, mi papá: Dos más dos: estuviste con Amalita. Sabía pero me entendió; yo estaba entrando en otra órbita.   

A partir de “El sepulcro violado”/ Borges 

 

PANDORA EN UNA ZAMBA

Me suenas a pandereta; aunque acompañas la zamba.

Ya repican tus sonajas de misterios,

en la caja.

Me despiertas en los giros del pañuelo y de la falda.

Yo miro, a ver si me miran, respiro hondo, y te abro.

Con sólo hacerlo se escapan todos los cepos del alma

que pisoteaban, soberbios, mis sueños amontonados.

Lo prohibido y ponzoñoso se evapora en un jadeo

decidido, apasionado.

Me hueles a adrenalina, a brotes nuevos y frágiles

que se despiertan al sol; a libertad desatada.

Y me voy, saltando cercos, a cazar mis ilusiones;

buzo audaz, en los remansos más ignotos e insinuantes;

astronauta improvisado, registrando maravillas

en la luz de una mirada.

Y en el fondo de la caja, una promesa dorada:

mil madrugadas sin sueño,

imaginando lujurias, en el vuelo de una zamba.

Noche de Reyes

No importa que los mojen las tormentas,

que alguien los robe

o que los mee un perro.

Los sueños necesitan las estrellas

de una noche de Reyes.

Sacá fuera tus sueños,

para que se vean.

Y si mañana sólo encuentras 

tus mismas zapatillas desgastadas,

dale gracias a Dios: 

seguís soñando

y viviendo..

¡¡¡ ABUELITO!!!

 

 Suena el celular. Ya son casi  las tres de la tarde y el sol entra  a raudales en mi dormitorio. Acabo de despertarme y me desperezo sin culpas.

—     ¡Linda vida de jubilado! ¡Qué buena noche he pasado con los amigos! ¡Buen asado! ¡Lindas chicas, desenvueltas y divertidas! A ver  quién joroba tanto con el whatsap…

—     Hola. papá. Feliz día del abuelo.

—     ¿Y eso? ¿Qué abuelo?

—     Vos, papi querido… Sos abuelo. Confirmado por el Evatest.

—     Loli… Vos sabés que a los niños no los trae la cigüeña. ¿Con quién…? ¿Por qué no te cuidaste?

—     Con el Lucho, creo. ¿Con quién va a ser? Hace dos años que estamos juntos. Ya necesitamos un bebé. Cualquier duda, habrá que preguntarle a Don ADN.

—     ¡Tengo cuarenta y seis años, caramba! Y vos, veintidós. ¿Cómo voy a ser abuelo?

—     Qué sé yo. Nunca fui abuelo ni lo voy a ser. Pensé que te ibas a poner chocho. Todos los viejitos mueren por un nietito para jugar al fútbol.

—     ¡Yo no soy un viejito!  Los policías nos jubilamos más temprano que el resto de la gente. Además tengo mi vida; soy libre y me gusta farrear; tengo derecho, supongo. Gracias a Dios,  no tengo ñañas de viejo…

—     ¡Qué “ortiva” sos! Hubiera sabido no te daba la alegría de esperarlo; te lo plantaba delante en octubre, como pienso hacer con la mami.

—     ¡Ah! ¡Ya me parecía! ¿Seguro que no te asesoró tu mamá? ¡Ustedes las mujeres…! ¡Y yo soy el ogro!

—     Nooo… Para nada…Pero ya está…  Sos abuelo. Nacerá en octubre, cerca de tu cumpleaños. ¡Qué regalo, sí señor! ¿Cuento con el “huevito” para el auto?

—     ¿Qué huevito? Los míos están bastante ajetreados con este lío que me estás planteando.

—     Es un silloncito para llevarlo en el auto.

—     ¿El Lucho tiene auto, o vos?

—     ¡Vos tenés un autazo! No se lo vas a negar a tu nietito.

—     Mirá, Lolita; estoy muy mal con esto. No termino de estabilizarme.  No sé… Después hablamos.  Me voy a la Obra Social , tenemos asamblea.

—     ¡Ah!  ¡Cierto! Casi me olvido… ¡Afiliame,”porfi”,  así controlo el embarazo y el parto! Nosotros no tenemos Obra Social.

Corto.  Salgo a la calle y me siento en un banco del parque. Veo chicos que juegan con sus abuelos. Todos contentos. Charlan con ellos. ¿Les habrá tocado cambiarles los pañales? Me emociona.  Tengo ganas de llorar. Ahora sé lo que es ser viejo… Y por anticipado, para colmo. 

LA OTRA

Soy  Aldonza, labradora curtida en los sembrados; sucia de harina y barro;  tengo varios dientes de menos y muchos kilos de más; cumpliré los cuarenta en esta primavera. Soy molinera y porqueriza,  y cocino las coles y el ajo que cultivo. Arrastro carretillas y ayudo a las marranas en los partos.

Huelo igual que cualquier otro, hombre o mujer, de los que damos de comer a los señores.  Y maldigo a cualquiera que moleste, desde el diablo a los santos si se descuidan en protegernos. 

A la noche, si hay vino y buen humor, soy la primera en la danza; y en la cama, cuando el hombre no tiene sueño y alborota.

Esta mañana apareció el que le dicen Don Quijote con el gordo del burro. Íbamos a la aldea con la Pepa y el Perico cuando escuchamos el repique de latón, y el paso de su rucio;  alzamos unas boñigas para tirarles.

Y entonces… Se apeó, tembleque y corcovado, y le ordenó al amigo que también hiciera lo mismo. Clavó su adarga en el barro y se postró ante mí entre los crujidos de sus huesos y los de la armadura.

«Soberana y alta señora» le escuché decir. «Dulcísima Dulcinea del Toboso »

—¿Quién será la Dulcinea?— grité entre carcajadas.

El Perico lanzó entre carcajadas la última boñiga, y acertó en la cara del loco.

«¡Oh bella ingrata, amada enemiga mía, de sin par y sin igual belleza».

El Gordo del burro tironeaba de él y clamaba: “Atienda, mi señor; su merced está haciendo el ridículo;  esta es la Aldonza, la hija de Lorenzo”.

—Madre—dijo la Pepa—. ¡A ti te habla!

Y entonces puse atención: «Si tu fermosura me desprecia»…«Esta cuita es muy fuerte y duradera»… «Si gustares de socorrerme, tuyo soy».

Le di un sopapo al Perico, y sacudí a la Pepa, que estaba tan pasmada como yo, y me alejé pensativa...

«Dulcinea, virtuosa emperatriz»… «tu fermosura»… No supe que ese reflejo extraño en mi alma  era el anhelo de ser hermosa y amada; de que se hiciera verdad.

Premiecito

SÓCRATES

 

El padre lo bautizó Sócrates, porque el chico era rápido para entender y explicar cosas; una rústica familia de labriegos analfabetos, los Sosa. Él no fue brillante en la escuela, pero siempre se lucía como zapateador y caballero colonial en las fiestas patrias

Cuando se quedó solo, aunque no era demasiado leído ni avispado, fue sacando adelante su campito: una hectárea de pastos y frutales,  bien trabajada y rendidora;  algunas cabras y un par de caballos; un buen partido.

También se amañó para farrear y enamorar “chinitas”, y escabullirse de las madres; con los padres no había problema: eran desconocidos, o compinches de cualquier otro masculino cercano.

Las “chinitas” lo perseguían. Y él se dejaba querer, sin más compromiso que acompañarlas como bailarín en las fiestas de la escuela, algún beso robado, o un piropo al paso. Sacaba cuentas de tiempo libre, gustos y gastos; se daba los primeros, y evitaba los segundos.  Nada de regalos caros por más que fuera el cumpleaños, o la Fiesta Patronal. Ya se sabe, las mujeres abundan y los hombres escasean, como en todas partes. ¡Para qué encadenarse si tenía buena estampa y estaba siempre listo y satisfecho! 

A la Etelvina le tenía ganas; le gustaba vestirse lindo y andar perfumada para las fiestas. Como había heredado animales y casa y se manejaba sola con el campito, no le andaba rogando  La Etelvina era vivísima y sabía esperar: algún día…Pero, mientras tanto,  le aceptaba bailes y mimos.

Así es que Sócrates Sosa se estaba haciendo viejo y seguía solito y sin apuro.

Bastante cuarentón, se volvía cada día “más o más”; dependía de lo sobrio que estuviera: más atrevido y piropeador, si “no”;  o más huraño y negativo, si “sí”.

Una siesta de otoño, en uno de los días “sí”,  estaba sentado tomando unos mates Y entró a pensar en su vida; y sintió cosquillas en la cabeza y en la barriga. ¡Ave María Purísima! ¡Estaba deseando y pesando a la vez! ¡La cabeza y el corazón trabajaban juntos!

Se le prendió la lamparita de los sueños: Una noche de invierno, bien abrazadito a “la Etelvina”; una tarde de otoño, un paseo a caballo con la china abrazada a la cintura, sintiendo las pataditas del chico por nacer. Le latió el corazón y se le pintó una sonrisa.

«¡Pucha! Me gustaría tener una mujer linda, para mí solo, y un hijo, o dos».

 ¿Será que era su día de suerte? Como si la hubiera conjurado, vio a la Etelvina que venía pastoreando unas cabras.

Linda, linda, no era; por algo estaba sola a los “treintaytantos”. Pero sí, coquetona y decidida. Zonza, tampoco; el campito de Sócrates era rendidor, y el rancho, grande y limpio.

—Buenas, Etelvina. ¡Cómo está la primavera, que hasta las flores andan!

—¡Qué primavera, si es junio! ¡Ya está por caer la helada!

—¿Vos decís? ¿No tendrás frío a la noche, tan solita?

—¡Tan preguntón! ¡ Cosa mía, supongo! ¡Vos también sos solo!

Pestañeó. Se arregló la trenza 

— Es tarde...Me voy. Ayudame a guardar las cabras, si querés.

—Y me quedo con vos, ¿ah? Nos cuidemos juntos. — Y tentó un avance a la blusa colorada y al poncho bordado de flores.

— ¿Quién te ha dado confianza para que me andés tanteando? Quedate solo, no más. Ya te veo las intenciones. Mirá que yo soy cristiana y no me “acollaro”; “casorio”, o nada. — Y empezó a irse seguida de las cabras.

¡Se iba!... El corazón de Sócrates le hizo saltar las barricadas, alcanzar el último cabrito y arrastrar las alpargatas a su ritmo. Casi oía tintinear sus principios: libertad y bienestar. ¿O le tintineaban las monedas que tendría que gastar a partir del “Sí” de la Etelvina?

Sócrates, el griego, dijo: «Cásate: tu mujer te hará feliz, o te hará filósofo».  Como Sócrates Sosa ya lo era, optó por la felicidad, según parece… No sé si no cambió el vino por la cicuta…

 

 

EN LA QUINTA ESQUINA

Uno más de tantos encuentros vacíos, rutinarios, en el hotelucho de siempre. Se estaba haciendo de noche. Julieta se acomodó la melena rubia, se maquilló con esmero y se enfundó  en uno de sus soleros negros bordados con mostacillas. Pablo se puso pantalón y camisa limpios; luchó con los botones y el cinto para lucir más esbelto, y disimuló su calvicie con un peluquín. Ella taconeó sobre sus agujas hacia la puerta; él la siguió, cabizbajo, decepcionado,  sin una sonrisa ni un beso. Había que ir a abrir "La Quinta..."  Pronto llegarían los clientes. 

 “La Quinta Esquina”, se llamaba la zona de calles en diagonal; y también el bodegón. Todas las noches los tahúres se sentaban alrededor de una mesa pentagonal;  los lugares estaban numerados, del uno al cinco El dueño, el anotador  se ubicaba siempre en la  quinta esquina, cerca de la barra, para atender al mismo tiempo algún pedido de refuerzo. El tintineo de los dados jugaba sobre el humo con la música del gramófono.  En el número uno, Julieta, la preciosa bailarina treintañera, brillante de lentejuelas, acompañaba la ronda, sentada sobre las rodillas del tonto de turno, para que se desconcentrara y pudieran “pelarlo”.

Esta vez, el  tipo estaba de suerte; ganaba puntualmente.  Y Julieta parecía extrañamente modosa; disfrutaba, coqueteaba,  pero no le arruinaba los juegos. Entonces, Pablo Flores dejó la mesa y se fue  a dar una vuelta.

Cerca de la medianoche, las luces amarillentas del bodegón  pintaban  el tronco de un paraíso y la primera hilera de baldosas de la vereda; más allá todo estaba en tinieblas.  Pero la música estridente alcanzaba a los vecinos que trataban de dormir.

Pablo  volvió a entrar y se sumergió en el bullicio de “La Quinta Esquina”. Quedó extático; no había nadie en el salón.

Nadie vivo, digamos. En el piso, estaba Julieta… Degollada.

Sobre la mesa pentagonal, en un charco de bebidas,  flotaba un revoltijo de dados y ceniceros llenos. La bailarina yacía retorcida y ensangrentada sobre una alfombra de vasos y botellas en añicos. Las manos  rígidas hablaban del  espanto; la derecha, empinada sobre la muñeca, como frenándolo; la izquierda, crispada sobre un bollo negro; de la mugre del suelo, sin duda.

No se espantó por los ojos desorbitados y la boca abierta en el grito final; ya estaba curtido en estas lides. No se detuvo a verificar si realmente estaba muerta; su ojo profesional de policía inteligente lo había detectado al instante; también sabía que la escena del crimen no se toca en ausencia del cuerpo judicial; y además, su tremenda barriga  no  le permitía acuclillarse.

«Habría que llamar a la comisaría» pensó. Pero estaba muy cansado y no tenía apuro; se sentó y se puso a mirar el cadáver de la chica.

Varias veces habían estado juntos,  por las tardes, en cualquier albergue próximo. Lástima que su figura descuidada y decadente y su bolsillo raquítico de jubilado, no colmaban las expectativas de Julieta; no es fácil conseguir clientes  para un barcito, en  un barrio apartado.  Ahora que  tenía algunas nuevas ofertas favorables, Pablo había venido  a buscarla; pero ya era tarde.

«Triste» pensó. Y se rascó la calva. Aunque  el bolsillo estuviera más próspero, él no rejuvenecería; su cabello no iba a crecer ni bajaría de peso.

« Después de todo» caviló «ella volvería a irse».

No entendía el por qué de esa incomodidad creciente….en el pie… en la cabeza…Con esfuerzo levantó un vaso roto que le estaba punzando bajo  la zapatilla. Algo le molestaba también en la calva, o debajo de ella, o a causa de la calva, y no podía entenderlo… Parecía como una luz creciente que  afloraba en su cabeza agotada.  Apoyó el codo en la quinta esquina de la mesa.  Alguna vez había estado… cuando se fue… ¿anotando?… ¿unas horas antes? …¿un rato antes?  

Volvió a mirar el cadáver y a tocarse la cabeza: la mano  de Julieta se crispaba, en realidad,  sobre su ausente peluquín.

En ese  instante  se  le encendió una ola inmensa de recuerdos; se había  ido, borracho y furioso porque  el de la primera esquina  toqueteaba demasiado a Julieta, y seguía ganando. Furioso porque ella  lo disfrutaba sin cuidar del negocio. Cada vez más furioso, hasta que rompió el vaso en que estaba bebiendo. Tan rabioso, que no escuchó los gritos y las carreras de los que escapaban llevándose la mesa por delante cuando él se paró y la tironeó  hacia el vaso que acababa de trizar y con el que le rebanó su precioso y despavorido cuello.

 Una sirena aullante acompañó la frenada del  auto policial. 

Antes de que lo alcanzaran,  Pablo hundió violentamente el trozo de vidrio en su propio cuello.

El Choque

Cada año, el Día de Reyes, la procesión del Candombe salía a las calles del Buenos Aires virreinal. 

Varias crónicas recogen la copla dominante:

“ Celebran el seis de enero/ el día de San Balthazar/,

el Santo más candombero/que se pueda imaginar”.

Aunque se alertaba desde los púlpitos sobre el origen pagano del festejo, los blancos asistían al espectáculo desde veredas y balcones.  No faltaban los frailes que dirigían el Rosario y las beatas que pasaban el cepillo de la limosna.

Desde el cielo gris, la tormenta urgía a la concurrencia. Pero  el Poderoso Olorún sujetaba las nubes amenazantes; así complacía el ruego ancestral.
Cientos de africanos y criollos, puros o mulatos, viboreaban al son de panderetas, collares de vainas secas, o cualquier trasto resonante; y entre las coplas en castellano, se filtraban  las plegarias bantú, las preces de hechizos y bendiciones y los requiebros sensuales y obscenos. Los tambores  guiaban a cada Cofradía.  Con estandartes rústicos  y colorinches se identificaban las distintas barriadas  y sus santos cristianos protectores. Dioses  amasijados en el sincretismo que aseguraba la supervivencia…  

 El negro Balthazar inauguraba el desfile. Lucía joven, vibrante y fuerte con su ropa de esclavo: camisa y pantalón blanco, pies descalzos.

Los suyos lo habían reconocido como el elegido de Olorún por su maestría innata con el tambor y su don de gentes. Y por algo como un halo invisible: aquella chispa ladina y fosforescente en sus ojos negrísimos.
Desde sus brazos, el instrumento traducía las voces del espíritu: ora, un lánguido rumor adormilado y sensual, de fatalismo;  ora un estrepitoso despertar  de orgullo; y siempre, como un entramado poderoso, el redoble, el corazón de los dioses. Emanaba una sabiduría superior, que rebajaba la soberbia de los amos. 

Aquellos ojos especiales  permanecían fijos en el horizonte del puerto;  tal vez en la evocación de su tierra y de su viaje de esclavo.  

De pronto, giraron apenas hacia la izquierda.

De una de las iglesias salió una procesión: un acólito con incensario y otro con un Crucifijo de largo pie,  precedían a cuatro sacerdotes viejísimos; ellos sostenían sobre los hombros temblorosos un altar portátil de la Dolorosa, con sus manitas orantes y su corazón ensangrentado. Detrás de los ancianos, un grupo de niños vestidos de angelitos cantaba “Perdón, Señor”, “Líbranos del Maligno”.

El redoble magistral del tambor cambió a un ostinato bronco, amenazante;  se alteró la marcha de la serpiente multicolor; el paso vibrante se volvió aleteo sigiloso.

Entonces, Balthazar sacudió las baquetas en el aire. Silencio tembloroso.  Hubo un estallido atronador, y  el rayo estrepitoso se desprendió del cielo amenazante.  En medio de alaridos de terror  la gente se arrodillaba y se persignaba.  Los chiquillos y los viejitos corrieron espantados al templo, y la buena María alcanzó a ser atrapada entre el aire y los adoquines por dos creyentes próximos: uno blanco y uno negro.
Y la tormenta siguió extática sobre la muchedumbre. Ni una sola gota. Ni un relámpago más. Ni un leve brisa.

El candombe reinició la marcha. Balthazar brillaba impasible, majestuoso y eficiente.
 Detrás, las carcajadas desvergonzadas sacudían el cielo expectante.

ATORMENTADA

Se alzan las murallas de la injusticia, del rencor y del recelo  y nos cortan el paso hacia el azul que ni siquiera podemos adivinar. Amontonan pesadas cataratas, diluvios de venganzas.  Hijas de las mismas olas sobre las que se yerguen.  Hijas del egoísmo y de los miedos.  ¡Tanto llanto latente y silenciado! ¡Tanta furia amordazada! Hace mucho que taparon el sol;  alrededor y por encima de ellas,  todo es lóbrego.

Pero desde abajo, desde lo íntimo, desde la cueva en la que se refugia el alma, un reflejo pálido habla de… ¿rebeldía y esperanza?  Y va trepando por la ladera, sueño asustado, pero valiente.

¿Cuánto falta para que pueda liberarse? ¿Cuánto para que arraigue en cicatrices sanas? ¿Cuánto para que llueva, dulcemente sobre los sueños rotos y caigan derruidas las murallas? Entonces se abrirá un horizonte azul y renovado; y alzará su vuelo, asida a un barrilete.

Enlace: ATORMENTADA

DESAFÍO

"Un adolescente es una caja de sorpresas; tres primos adolescentes, son un cartucho de dinamita listo para estallar."

Así piensan nuestros padres; por eso nos mandan al campo, a la estancia, para que detonemos al aire libre sin que nadie perezca en el evento. 
Pero no hay garantías.

¡A quién se le ocurre, más que a los abuelos, traernos de vacaciones  a Santiago del Estero y hacernos dormir la siesta! Por suerte, los dos roncan a mil decibeles y hemos podido salir sigilosos hasta la tranquera.

Anoche, después del Rosario con la abuela, hubo cuentos de fogón, con  los peones más viejos… 

«Pa’ que se asusten las guaguas*»  comentaron los mayores, con risitas socarronas y desafiantes.

- Guaguas… Je… ¡Somos “La banda de la efe” (Felipe, Federico y Fernando… y feronomas) y esta será la hazaña gloriosa de las vacaciones!

 Después, se viene el rígido molde del Colegio San Miguel, al que estamos destinados por la orgullosa tradición familiar.

Desde el fondo de nuestra masculinidad arrancan blasfemias, chistes sucios, canciones prohibidas. Todo a los gritos, para que repique lejos. Para que nos oiga el diablo, y sepa que venimos a conocerlo, sin miedo a nada.

Arden las piedras y los churquis* reverberan; y también nuestras cabezas; fugados por el monte, lanzados a la búsqueda de la Salamanca y el Zupay*, no vamos a andar pensando en sombrero y cantimplora.

Un silencio poblado de siseos nos va envolviendo desde las sombras rústicas de los mistoles. Desde el oeste asoman unos nubarrones premonitorios. A cada paso, se nos apagan los gritos y los saltos y las carcajadas.

Somos un trío silencioso y fatigado el que se encuentra, de pronto, ante la boca de la cueva.

—    Debe de ser esta; asomáte, Fede, a ver si ves algo.

—    ¿Yo solo? ¿por qué? Vos y el Fer,  son machos como yo, creo.

Precavido, Fernando está juntando piedras… por las dudas. Y hurga el fondo del bolsillo. No; no trajo el rosario.

—Lo llamemos— propone Felipe—. Los tres juntos. Vamos… ¡Zupay! ¡Zupay!

Y, créase o no, desde adentro de la cueva empieza a salir una polvareda sonora  de  farra y bailanta. Los árboles zarandean sus ramas espinosas y crujientes.  Zupay, una silueta negra y retorcida,  un garabato más en el paisaje, baila entre fogonazos de tormenta.  Le zapatea una chacarera a una mujer desnuda y desmelenada.

 Gritamos y aplaudimos desaforados; y, como nunca y nunca jamás, desplegamos un abanico de puteadas inimaginables.

Zupay y la mujer sacuden sus melenas. Ahora estamos bailando, con las piernas enredadas en los pelos largos y grasientos;  “patiatados”, nos van arrastrando hasta la cueva: la Salamanca. Somos tres muñecos rígidos, fascinados por la magia. 

En el repique de mil guitarras ocultas,  late el convite diabólico: “Basta ya de misas y de caridades; fuera los prohibidos y las confesiones; nada de pesares, nada de llorar; vivamos la vida, que no hay otra más”. En un ritmo frenético, la danza se trepa sobre los semitonos más agudos.  Ahogados de adrenalina, vivimos un terrible tironeo entre el miedo y el coraje. Zupay se aproxima. ¡Ahí está: la cara espantosa, los ojos ardientes, los dientes afilados, el aliento sulfuroso!

—¡Ay, Diosito! ¡Pésame, Dios mío!— balbucea Felipe. —¡San Miguel Arcángel, ruega por nosotros!

Y el Fer y yo, también; ¡porque estamos pecando!, ¡por Dios!, ¡somos unos Judas! …

Y Dios nos perdona. Nos envuelve piadoso, en un remolino  fresco del huayra*;  nos libera, inánimes, sobre las piedras. Rugiendo, Zupay se encoje; la mujer se diluye. A lo lejos, en la niebla del desmayo, suenan tambores…

—Mocosos de mierda; se han “insolao” los muy pavotes—  grita el abuelo  mientras se apea de la mula. — Si no fuera por el pampero*,  los encontramos secos.  
Vino con los peones; nos dan sorbitos de agua y nos mojan la cabeza; y mientras nos montan atravesados, comentan bien convencidos: «¡Castigo’e Tata Dios! ¡No se juega con los espíritus!»

Glosario:
*Guaguas: bebés; niños pequeños.
*Churquis: vegetación rústica del monte serrano (garabatos, mistoles, piquillín, muña-muña,etc) 
*Salamanca: cueva mítica donde Zupay (el Demonio) hace orgías con sus adeptos.
*Huayra: Viento.
* Pampero: Viento muy frío, de la zona central de Argentina.

Filosofía de hormiga

Soy hormiga, tenaz y solamente hormiga…

Obrera soy, soy parte de un producto;

Apenas una tuerca

De la máquina productora de comida.

Recorro tus senderos florecidos.

Para ti, son belleza

Para mí, son caminos

De rutina y fatiga.

Enfilada en la senda

Yo no veo colores ni texturas;

El mandato ancestral sólo recae

Sobre el verde nutriente de tus plantas,

O sobre los sangrantes restos de algún pájaro

Vencido en el camino.

Si por casualidad me detuviera

Estaría perdida;

Solitaria y hambrienta , 

Me pisará el tacón de algún zapato

O me secará el sol del mediodía.

A lo mejor, durante mi agonía

Podría percibir  un aire de camelias

O el suave pétalo, caído como yo,

Y como yo, muriendo.

ARIADNA

Despierto del dolor  y el abandono

 en la arena mecida por las olas

del  mar, y me decido:

No  esperaré a Teseos ambiciosos

que,  por matar al monstruo, me destruyan

y me entreguen, sufriente, abandonada,

al eterno capricho de la muerte;

a  estos dioses arcaicos que se visten

de  mágica y divina providencia

para saciar pasiones y soberbia.

Armada de un  ovillo de intuiciones,

de  ensueños, de saberes  que percibo ciertos,

ato el hilo a las piedras de la vida

y  me lanzo  hasta el fondo de mi cueva:

oscuro laberinto  de temores, prejuicios…  

y de ensueños.

Me dejo ir  entre los vericuetos

decidida  a adueñarme de mis miedos.

A veces, suavemente, se desliza el hilo;

otras, se anuda en cicatrices de experiencias muertas.

Si hace falta, lo corto con cuidado, lo anudo nuevamente…

Y sin moverme de la playa ardiente.

Firme, con el ovillo entre las manos,

ilumino  mi propio Minotauro,

mi hermano, al fin y al cabo.

Voy a hacerme su amiga, a alimentarlo

de sueños nuevos, de mis fuerzas nuevas,

de mis recién nacidas libertades…

  Ya nunca más del sacrificio cruento

de mi vida cautiva y pisoteada.

(Para Reto 108 de Territorio de Escritores. ¿Quién mueve los hilos?Ariadna

Crecer

De pie, mirando al cielo se sintió demasiado pequeño, apabullado por esa presencia silenciosa y ajena.

Era cierto que de ella fluía una paz inalterable, infinita… pero agobiante; nada existía, fuera de los límites de la música ignota. Él era una partícula más, prisionero de una órbita, y no podía permitirse ni un suspiro ni una lágrima; mucho menos un grito, que desequilibrara el prodigio.

¿Qué prodigio? ¿El paso inalterable de las horas? ¿Las sempiternas gotas de una vida inerte?

Entonces recordó el huerto de las manzanas prohibidas;  la magia de desobedecer, de saltar al abismo; de erguirse por encima del caos en otra realidad  y seguir vivo; vivir con otro corazón, con otro cerebro;  con miedos nuevos y con goces nuevos; con caminos nuevos. Y lloró y gritó mientras destrozaba  fetiches inservibles.

En el fondo de su noche, entre los astros eternos, parpadeaba un lucero nuevo; sintió el gozo de volver a estar de pie, mirando al cielo.

SUPERARSE

Hierve la calle al mediodía.

Corriendo sin pensar en su rodilla

Que lanza artrósicos siseos

Avanza hacia el taller en que suscribe.

¿Taller de qué? ¿Qué día es hoy? ¿Danzas latinas?

¿O será, por ventura, PNL,

Para avivar sus dotes perceptivas

Y llenarse de amigas, (o de amigos)?

¡Cómo ha logrado superarse, Amalia,

De tejer escarpines para un nieto

O contarle recuerdos, en las tardes

Tan solas y aburridas del domingo!

Agitando su bolso de cuadernos

Anda esquivando motos, colectivos…

No importa, ella es feliz; es una superada

Recluta de la vida renacida;

A la tercera edad, rengueando y acezando,

Sigue ahuyentando los fantasmas tristes…

La triste soledad y el polvo silencioso

Que han quedado

 de los años felices.

CRISIS

Cierto día, Penélope entró en crisis: Ulises no volvería jamás.

¿Qué estaba haciendo ella? No era tan necia como para no intuir a Calipso y la nueva familia. ¿Por qué cuidaba tanto el fuego del hogar, y dejaba que su propia hoguera se llenara de cenizas? ¿Y esto de tejer de día y destejer de noche una mortaja para su suegro?

Desde la sala llegaba el bullicio obsceno de sus pretendientes. ¡Pretendientes de las comilonas que estaban fundiendo su patrimonio! ¿Quién pagaba por todo esto?

Aquella tarde se presentó en la sala del banquete y brindó:

—¡A vuestra salud! Necesito descansar, amigos. Os ruego que volváis mañana y tendréis una hermosa sorpresa.

                Al otro día, los moscardones encontraron las puertas cerradas y un  gran cartel lascivo y burbujeante: “Túnicas… y algo más…”. Intrigados,  se prestaron al juego y esperaron en los jardines; imagino que  ellos pasaron el día en su pórtico, ansiosos de estrenar una nueva túnica. Sin duda sería más divertido que pasear en pos de Platón, por los jardines. Dos inmensos mastines custodiaban la verja.

A media mañana aparecieron dos hermosas esclavas que guardaron a los animales y comenzaron a tomar las medidas de los clientes: el mejor dotado entró al palacio, para que la tejedora verificara  y valorara  sus dimensiones. Los demás debían sacar turno al día siguiente.

Satisfecha, Penélope tejió telas, chismes y leyendas, mientras que sus esclavas mantuvieron latente el interés, para asegurar el resultado.

Al caer el sol,   Penélope entregó la túnica al favorecido del día, con una bella sonrisa. Él le dio un espléndido bolsillo de monedas y se insinuó con el acostumbrado despliegue masculino, en busca de “algo más”. Pero ella susurró: “No, Anacleto (u Orión, o Teófilo)¡¡¡ Estoy tan cansada!!!” En realidad, él también estaba extenuado con el ajetreo de las ayudantes medidoras; por cierto, no reconocería jamás en público que seguía sin conocer la cama de Penélope.

Así, ella asoció a sus esclavas, creó una empresa sustentable, superó su frustrante condición de princesa abandonada. Y, además, pasó como mujer virtuosa y fiel al Panteón de la Historia Universal.

  

MARIPOSA

 La primavera ha hecho de mi jardín inhóspito
 una fragante coctelera de flores coloridas.
En la vibrante conmoción de trinos, en el compañerismo del perfume,
 has venido al banquete, bailarina,
Embriágate, bonita mariposa  Invítame a soñar con días de cordura
 mientras sigues tu régimen de rosas y jazmines.
Llena de calma este vacío oscuro, de amor y de confianza; y borra lo obsoleto de mi rencor antiguo. Es mágico.
En la línea sinuosa de tu vuelo  la amarga ingratitud se desdibuja,
el odio se diluye.
Territorio- 2016

El perdón

Juana y Blanca murieron el mismo día, a la misma hora: un Viernes Santo a las tres de la tarde.
Esto determinó que la separación que se habían impuesto cinco años atrás terminara, de golpe, a la Puerta del Paraíso. 
Una historia de amor frustrado, engaño, envidia y muerte había separado a las hermanas. En el medio estaba el fantasma de Ismael. Blanca lo amaba y Juana se lo había quitado con un embarazo fingido. Blanca se confió a una bruja, y el bebedizo que ella le dio para recobrarlo resultó mortal para Ismael. 
Junto a la puerta, Juana y Blanca se agitaban enfrentadas en anhelos de sangre; pero no había uñas, ni manos, ni carótidas: sólo el odio, mal sepultado bajo una montaña de buenas obras con las que buscaron, inútilmente, sanar en vida su ira y remordimiento, 
La Puerta del Paraíso estaba cerrada con un grueso candado de nubes indestructibles: pero el frenesí de los sentimientos de las mujeres sacudió la Puerta; Jesús y el bueno de San Pedro alcanzaron a oírlo.
—Maestro— rezongó el viejo portero—Son las que mataron a Ismael. Otro par de almas indignas, que pretenden la bienaventuranza. Justamente en este día… 
Jesús hizo un gesto de infinita paciencia: «Pedro… no te olvides del gallo…! Avísale a Ismael y a los querubines» 
Como en el “Hágase” del Paraíso, Ismael apareció en medio de las hermanas y las abrazó en silencio. Los angelitos rompieron a cantar: «Perdón, perdón. Mi alma tienes sed de Ti», Y ellas lo coreaban bañadas de lágrimas y de luz. «Perdón, hermana,» sollozó Blanca». «Perdón, hermana,» suspiró Juana.
Ahora la puerta estaba abierta. Las manos de Jesús, claveteadas y resucitadas desde la eternidad, dibujaban sobre sus cabezas las buenas obras que habían realizado.
«Yo soy el Perdón», sintieron más que oyeron. 
Y se encontraron en el Cielo.
Territorio de Escritores - 2016 
El perdón

Aquí y ahora (2016)

(Para Territorio de Escritores- 2016)

Cuando leí “Autorretrato”, corrí a esconderme detrás de mi armario de paradojas: timidez y audacia; humildad y  soberbia…   Finalmente, después de alinear mis chakras, decidí sumarme al reto.

Me autoanalizo mientras busco mis anteojos. En la maceta de clavelinas, no. En el piano, no. ¿En la heladera? ¡Sííí!… ¡Y también el mate! Por suerte lo encontré antes de prepararme a cebar.

Bueno. Es normal, a mis agostos, tener la memoria errática; y este es un rasgo notable de mi retrato.

Aquí va otro: Salgo a la calle con la misma ropa que usé para arreglar el jardín: bermudas, musculosa y ojotas; y con el mismo despeinado que maduró en ese proceso; total, voy hasta el almacén de la esquina… Después, seguramente,  omitiré maquillaje y  peluquería antes de ir a una reunión social.

Me presento: Soy maestra y artista.  A lo largo del camino aprendí a leer, a cantar, a tocar el piano y la guitarra, a escribir literatura. Fui maestra desde los dieciséis años; me jubilé hace veinticinco; y sigo dando clases en Centros de Jubilados. 

Soy única, como cualquier otro mortal, pero me encanta la complementariedad, que se va haciendo a fuerza de arriesgarse a “meter la pata” y sacarla sin salpicarse;  en los “gracias” y los “perdona” que van pasando por la vida.

Ella me ha ido dando mil oportunidades de ser buena persona. La más importante, mi familia de origen, numerosa, luchadora y disciplinada. La otra, paradójicamente, el desastre argentino del “Proceso”, que me puso de cara ante la responsabilidad política y las decisiones personales maduras. Y, finalmente, mi queridísimo marido, tan diferente y tan indispensable. Hace cuarenta y dos años formamos nuestra nueva familia. Tenemos tres hijos y dos nietitos. Realmente, nos amamos.

Creo que soy, ante todo, honesta; le hago mucho caso a mi conciencia; es lo que me quedó de la estricta religiosidad de mis padres.

Mi aprendizaje y mi enseñanza más valiosos: observar y esperar mi turno para hablar y enseñar.

Algo lindo y frecuente es este whatsapp: “Abu, cantanos un cuentito tuyo”.

Mirándome

(Texto redactado en 2016, para Territorio de escritores)
Soy una viejita distraída y bastante sorda que pierde los anteojos y los encuentra en la heladera; que se enreda con el teclado del celular, y no tiene problemas para ir vestida como quiere y despeinada a donde se le antoja. 
Y que no sabe de un gozo más grande que este frecuente whatsapp: “Abu, hacenos un cuento para cantar, que vamos esta tarde a tu casa.”
Bien; por lo menos soy realista.
Al objetivo, entonces: autorretrato
Soy una linda planta que ha crecido a fuerza de “adelantes”, “permisos”, “disculpas” y “muchas gracias”. 
Lo mismo que cualquiera, soy única, mortal y perfectible. Mi sueño de inmortalidad está en los frutos del árbol de mi vida; y no hay árbol si no hay fecundación, contacto; si hay demasiadas piedras de caprichos, y demasiados yuyos de pereza. 
Creo que lo mejor de mí, es la voz de mi conciencia; ella regula mis impulsos y me da energía para seguir creciendo.
Me defino maestra y artista; tal vez las dos palabras suenen a soberbia, pero son verdades. He sido y soy docente de por vida; pero fui modelando los ímpetus de rehacer el mundo a mi manera; a veces no fue fácil, pero aprendí a escuchar, a observar, a esperar los tiempos y las ilusiones de los otros; a rechazar la violencia y a aceptar que existe lo imposible..
Y soy artista, porque soy creativa: pongo mi voz en la música, en las letras, en el jardín, en la cocina… y en el amor a mi familia: mi marido, mis hijos y mis nietos.
Así voy abriendo desagües en mis propias macetas, para que no se ahoguen mis raíces,Mirándome